徐闻的出租屋里，十平米见方的卧室要装下整个生活，这事儿听起来像在玩俄罗斯方块——得学会见缝插针。不过别急着发愁，当地老租客们早就琢磨出一套空间魔法，让蜗居也能呼吸自如。

墙面才是隐藏的宝藏地。那些被遗忘的垂直空间，挂上两排原木色隔板，立刻变身微型图书馆兼展示架。有位在徐闻住了三年的插画师，甚至用铁艺网格墙挂满颜料管和速写本，远看像幅抽象画。床底也别浪费，抽拉式储物箱塞进换季的被褥，雨季的雨靴雨衣统统有了归宿。

家具得学会七十二变。见过能把化妆镜翻下来变成工作台的五斗柜吗？老街二手市场里，这种机关巧妙的老物件最抢手。年轻人更爱网购折叠神器——白天是飘窗茶几，展开就成了闺蜜聚餐的矮桌。房东留下的老旧床头柜，刷层薄荷绿油漆，抽屉里分格放首饰，台面摆盏盐灯，瞬间有了海岛民宿的情调。

收纳的终极秘密其实是断舍离。每周日的清晨，打开蓝牙音箱放雷鬼乐，把衣服铺满床玩真人版'大家来找茬'：起球的T恤、磨脚的凉鞋，该淘汰的别心软。透明鞋盒里按颜色排列帆布鞋，找起来像在翻糖果罐。徐闻的潮湿气候最怕杂物堆积，保持空气流通的卧室，连做梦都带着菠萝蜜的甜香。